Она сидела на диване - маленькая согбенная фигурка; взгляд уже не видящих глаз устремлен на сложенные руки, которые все перебирали одну и ту же складку платья...
- Раньше я любила одиночество. Одиночество было необходимым условием моей работы, и я очень сердилась, если кто-то входил, когда я сидела за столом и писала. Но все меняется. Теперь я совсем не вижу, и не могу писать сама - только диктую. Да и просто хочется человеческой теплоты, сочувствия, хочется, чтобы рядом был кто-то...
А за окнами выл ветер, и пахло старым домом, сыростью, кошками...Каково это? Сидеть одной, в тишине и темноте, и ждать? Когда смерть неслышно войдет и протянет к тебе свои костлявые холодные пальцы?
|